大脑喜欢模式

云对雨，雪对风，晚照对晴空。来鸿对去燕，宿鸟对鸣虫。

历经漫长的心智演化，又长期耳濡目染社会文化风俗，大脑已内置种种既定模式。人能快速识别模式，也能麻利提取模式。因而，云必然对雨，写月必是圆月，花红必然似火。俗喻俗典、寻常模式用得多了，文章平淡无味。好作家不落俗套，他们能变着花样玩文字。

你一手拿着苹果，一手拿着_？

另一手拿着的，是什么呢？

你一手拿着苹果，一手拿着梨子？
你一手拿着苹果，一手拿着小米？

张玮玮老师《米店》的歌词是这么写的：

你一手拿着苹果，一手拿着命运，在寻找你自己的香。

当初听到这句词，心被敲打了一下。一手……一手……，平行结构，很容易想到填入同一范畴的词语，比如同属水果的梨子、橘子、香蕉。拿在手里的物件，也很容易联想到实物，比如水果或手机。“一手拿着苹果”后，作者笔锋一转，写一手拿着命运，抽象的命运赋予了形状。拿着也似乎暗示命运虽虚无，仍有几分可把握。紧接着，寻找自己的香，苹果的香气与手中的命运，交织行进，缠绕指尖鼻翼。

时光机器

与友人夜话，不知不觉天明。一场不得不参加的无聊会议，1秒钟都嫌漫长。童年往事历历在目，如在昨日。酣眠中惊醒，昨日之事，竟恍如隔世。时间，从来不是线性匀速前行的，它可任人拉长、缩短、折叠、拼接。好作家善于操弄时间。

他喝完酒，便又在旁人的笑声中，坐着用这手慢慢走去了。 —— 鲁迅 《孔乙己》

又：叠加时间，孔乙己多次遭人嘲笑
慢慢：慢镜头，孔乙己不是立即消失，切入下一个镜头，而是慢慢淡出.

雨
博尔赫斯

突然间黄昏变得明亮
因为此刻正有细雨在落下
或曾经落下。下雨
无疑是在过去发生的一件事

谁听见雨落下 谁就回想起
那个时候 幸福的命运向他呈现了
一朵叫玫瑰的花
和它奇妙的 鲜红的色彩。

这蒙住了窗玻璃的细雨
必将在被遗弃的郊外
在某个不复存在的庭院里洗亮
架上的黑葡萄。潮湿的幕色
带给我一个声音 我渴望的声音
我的父亲回来了 他没有死去。

同样是打破线性时间，在过去跟现在之间穿梭，阳老用了博尔赫斯的另一首《迷宫》，我倒更喜欢这首《雨》。好久不读诗，原来诗这么美。

酸凉的水钻，银脆的绢花

初执导筒的新手，容易把电影拍满，人物心情、人生道理，一股脑儿从台词，甚至从画蛇添足的旁白里喷出来，生怕观众不明白。而好导演，从不多言，演员、道具、布景、摄影、配乐已说得足够多。最终看到什么，让沉浸在电影氛围里的观众自己决定。

好作家是好导演。好作家的笔，就是导筒，在纸页间流淌一幕幕悲欢喜乐，却从不点破。泡在文字迷宫里的读者，自以为抓住了作家埋下的线索，回头细看，作家可什么都没说啊。好作家营造氛围的能力，暗合了错误记忆的研究。在DRM范式中，被试记忆一系列词语（不少于4个），如

硬的、丝绸、枕头、绒毛、棉花、轻柔……

上述词列能诱使被试错误地回忆起事先并未出现过的柔软一词。